“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”这句诗说的是古代烧瓦工人的悲惨命运。他们利用烟与火，化泥为瓦，烧制出一片片湛蓝铮亮的瓦片，形成了古代民居的靓丽风景。然而时间流转，这一技艺逐渐失传。在罗源县港头镇，记者见到了一座有百年历史的瓦窑，和它最后的烧瓦人——倪德胜。　　烧了百年的瓦窑　　“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”这句形容卖炭翁的诗句，记者见到瓦窑里的匠人时一下子涌现脑海。64岁的瓦匠倪德胜老人，借着窑顶圆孔漏下的光，在狭窄而古旧的瓦窑里忙碌，一身灰黑而浑然不知。　　“我这口窑是祖上传下来、县里最古老的，至少有百年历史。”倪德胜说起自家的窑，满是皱纹的脸上多了分自豪。5米高的瓦窑靠山而建，呈圆形碉堡状，外壁用石头垒成，内壁则是砖土。瓦窑内部面积不过七八平方米，层层叠叠的瓦坯已经垒了半窑。倪德胜说，垒多少、怎么垒，每一道工序都要按照祖传的规矩来，一个疏忽，就会毁了一窑的好瓦，也会坏了烧瓦人的名声。　　摸着窑内的墙壁，凹凸粗糙，烟与火写就的历史仿佛就在眼前。“以前港头村民中有一半是烧瓦师傅，县国营建材厂的瓦匠都来自港头村，他们在县城上班，可谓风光一时;村里的瓦窑也没闲着，常常这口熄了火那口又冒烟……如今只剩5口了。”倪德胜自嘲说，自己是现有瓦匠中最年长、最‘顽固’的，“从小在爷爷的瓦厂里玩泥巴长大，16岁就是出名的瓦匠，一片片让我养活了一个大家庭”。　　能工巧匠烧瓦人　　下过一阵小雨，窑洞外遍地石子的土路泥泞不堪。倪德胜和工人们清一色打着赤脚，“脚掌粗着呢，这样干活更方便，爬高爬低更利索。”倪德胜说着，一跃而上刚搭起的木梯，向窑顶最高处堆叠瓦坯，清瘦的身体挺直如钢板。　　记者好奇这样爬高的活儿为啥不让年轻的伙计干，他笑了，“谁都干不了，这叠瓦坯是极讲究的技术活。”原来，制坯、搬入、传递、叠坯四道工序由四人分工，不能随意进行，需尽量做到“平移”，即将瓦坯由窑外向窑内同顺序、同方向搬送、叠起，以确保一摞摞严丝合缝。　　倪德胜说，5米高的圆形窑洞，要沿着弧形墙面叠满数道瓦坯墙，墙与墙之间又要有间隔，确保火苗能“关顾”到每一片瓦坯不至于“夹生”;同时还要做到不倾不倒、火候恰好，这才是他家瓦窑上百年的生存之道。“宁德周宁等地都向我们订购，前两年还有台湾人来买，福州于山风景区改建，用的也是我们的瓦。”倪德胜说。　　说话间，倪德胜低头从工人手中接过8公斤重的瓦坯，再双手举过头顶叠在窑顶处，俯仰之间显得举重若轻。衬着圆形的通光孔射进的光线，仰望木梯上的倪德胜，记者佩服不已。　　行将消失的行当　　“每窑只能烧7万片，各环节时间又绝对不能省，这个行业有点跟不上时代了。”倪德胜点根烟权当休息，这才有空和我们多聊两句。他说：“当初黄牛踩泥、手工压模的制坯方法做的瓦的确质量更好。不过如今瓦坯制作机械化，效率提高许多倍。”　　劳动量大，赚钱少，倪德胜说，烧瓦这一行当对年轻人彻底失去了吸引力。最苦的要数烧制阶段，装窑完毕后，用砖头将窑口封堵只留添柴口。先小火烧7天，再大火烧5天，“大小”之别只在于是否夜里也要持续加柴。窑里的瓦受烈火焚烧，窑外的烧瓦人也酷热难当。盛夏的三伏天，24小时连续烧火，高温与烈火双重夹击，烧瓦人窑口添柴，感觉眉毛都要烧掉了。　　工人谢仁伦憨笑着说：“倪师傅最辛苦，没轮到当班他也来，见我们累了，就搭把手。那边的小屋是临时休息间。”狭小阴暗的休息间里，仅够摆一张破旧小床，还有一套雨具是预防烧火时突降大雨用的，“无论如何不能停火，否则将前功尽弃”。即使这样，一年的收入也只有四五万元，倪德胜的儿子不愿意接手干。　　倪德胜说，宁德周宁等地的瓦窑已经封了口，现在只有罗源还坚持着。除了辛苦，这个行当还遇到了新的问题，因为烧瓦需要烧柴以及挖土，这被认为有破坏环境的嫌疑。倪德胜说，他烧火使用的木板来自建筑垃圾，制作瓦坯的泥土来自建筑工程的地基废土，都是合理使用废料。“我最大的遗憾是，这口烧了百年的瓦窑或许要在我手里熄火。”倪德胜沟壑丛生的脸上，写满茫然和无奈。来源：福州新闻网(福州日报记者 黄洋 文/摄 通讯员 洪映 叶宇楠)

◆◆◆

【点击链接】下载罗源首个手机APP         

http://www.lywzc.com/plugin.php?id=appbyme_app:download#rd